我爸退休第一个月，天天去公园。他回来跟我说，公园里那些老头老太太，退休金大多也就两千八。我说你怎么知道。他说，聊的。他说，聊的。他把这两个字说得像捡了个便宜，好像两千八这个数是从哪棵树下捡回来的。 我爸的退休金，四千三。在邯郸，不算高，也不算低。他干了三十七年钳工，厂子改制两次，最后那几年是自己交的社保，咬咬牙按中档交的。他交完回来跟我妈说，往后每个月能多拿一百来块。我妈说，多一百是一百。那一百块后来变成了他每天早上一碗豆腐脑，加一个鸡蛋。 他去公园是第二个月的事。第一个月他待在家里，把阳台上那盆死了三年的绿萝拔了，土倒进塑料袋，袋子系口，码在墙角。第三天又码了一遍。第五天他把阳台的瓷砖擦了三遍。我妈说，你出去走走。他说，走哪。我妈说，公园。他去了。 公园在小区北门出去，过一个红绿灯，再走四百米。那是个老公园，树是五十年代种的，现在粗得两个人才抱得住。树下摆着石桌石凳，早上六点半就被占满，打牌的、下棋的、听戏的，还有一批什么都不干，就坐着。我爸一开始是那批什么都不干的。他坐了一个礼拜，听旁边人聊。 聊的东西很固定，物价、儿女、身体，最核心的是钱。退休金多少，涨了多少，工龄多少年，哪年退的，退的时候什么级别。我爸说他听了一个礼拜，听出个规律：说三千以上的，少。说两千五到两千八的，多。说两千的，也有。说四千的，他一个没听着。 他回来跟我说这事的时候，正在剥蒜。他剥蒜很慢，一瓣一瓣，蒜皮放在一张广告传单上。他说，公园里那些老头，退休金能拿四千的，一个没有。我说你怎么知道人家不往高了说。他手停了一下，说，没人往高了说。往高了说有什么用。 这句话我后来琢磨了很久。往高了说有什么用。我爸是个会计较的人，但计较得实在。他买菜要走到最里面那个摊位，一斤便宜三毛。他手机套餐是十八块的，流量从来不用，到哪都问wifi。他这辈子最怕的事是被人多要了钱。所以他说“没人往高了说”，我信。在那个公园里，两千八是实打实的数，四千是另一个世界的事，说出来没人信。 这是我最初的误解。我以为他回来说这些，是想告诉我，咱家这四千三，在公园里算好的了。他是在给我打预防针，怕我以后嫌他退休金少。我甚至想过他下一句会不会说，你以后别嫌我。他没有。他剥完蒜，把传单兜起来扔进垃圾桶，说了一句，那个老周，两千六，老伴儿吃药一个月九百。 老周是他在公园认识的。六十八，以前在纺织厂，退得早，工龄短，退休金两千六。老伴儿糖尿病，并发症，眼睛不好，一个月药钱九百，还不算偶尔住院。老周每天去公园，带一个保温杯，杯里是白开水。他不打牌，不下棋，就坐那儿看。我爸说，老周看牌的时候最安静，眼睛跟着牌走，嘴不动。有人问他怎么不打，他说，看着就挺好。 我爸跟老周熟起来是因为一次下雨。那天我爸没带伞，老周带了，一把黑伞，伞骨有一根是弯的，用透明胶缠着。老周把伞往我爸那边偏了偏，两个人挤着走到公园门口。我爸说，你住哪。老周说，前边，纺织厂家属院。我爸说，那不顺路，你还得折回去。老周说，没事，雨不大。 那把伞后来我爸提过三次。一次是那天回来，一次是过了半个月，一次是上个月。上个月那次他说，老周那把伞，透明胶都黑了，还没换。我说你怎么不送他一把。我爸说，送了他也不要。我说你怎么知道。他说，我试过。他把自己那把旧伞擦干净，叠好，揣在袋子里带过去，跟老周说，家里多一把，放着也是放着。老周接过去看了看，说，我这把还能用。又递回来了。 我爸说这事的时候在擦桌子。他擦桌子跟剥蒜一样，慢，一个角一个角地擦。他说，老周不是客气。老周是觉得，收了你的伞，就欠你一把伞。两千六的人，欠不起。 这句话是那天饭桌上说的。那天我回去吃饭，我妈炖了排骨，我爸开了一瓶啤酒，给我倒了半杯。排骨炖得烂，我爸吃了两块就不吃了，说牙不行。他牙确实不行，去年镶了三颗，花了两千四，他念叨了半个月，说这三颗牙够老周吃两个多月的药。 我问他，老周知道你退休金多少吗。他说，知道。我说，他怎么说。我爸说，他说，那你宽裕。就这三个字，宽裕。我爸说，老周说这三个字的时候，是在笑。他说，宽裕。他把这两个字重复了一遍，像在嚼一块没炖烂的肉。 我说，那你以后别在他面前提钱。我爸说，我提那干啥。他说，我连豆腐脑都换地方吃了。原来那家三块五，现在涨到四块，我改去西边那家，三块。老周不知道。他要是知道我为省五毛钱多走三百米，他心里更不得劲。 这是冲突第一次露头。不是在公园，是在我家饭桌上，我爸说“老周不知道”的时候。他说这话的表情，像在守一个秘密，又像在守一个窟窿。我妈在旁边接了一句，你那四千三，在人家眼里就是宽裕。我爸没接话。他把啤酒杯转了半圈，杯底在桌上蹭出一点声。 我那时候开始觉得不对劲。我爸去公园，本来是想找人说说话。他退了休，厂里那帮人散了，有的去了外地看孙子，有的身体不行出不了门。他去公园是想补上这个缺口。结果他补上的是另一件事。他坐在那堆两千八、两千六、