雨夜，县医院急诊室的灯忽闪了两下。 罗星宇接过担架时，手背蹭到了老人脸上的血迹。他低头一看，那血已经有些发黑了，混着雨水顺着担架边缘往下淌。 “颅内出血，瞳孔开始散大了。”肖海明拿手电照了照，声音沉下去，“家属呢？” 没人说话。 急救员递过来一个布包，说是老人身上唯一的东西。 罗星宇打开，里面是一部老年机，一本泛黄的手抄本，还有一张全家福。 他翻开手机通讯录，只存了一个号码，备注名是“ 小丽 ”。 拨过去，响了一声，被挂断了。 再拨，关机了。 罗星宇攥着手机，手心全是汗。墙上的钟滴答滴答走着，病床上老人的呼吸越来越弱，监护仪的报警声一阵紧过一阵。 他知道，再不签字，人就没了。 也知道，签了字，这责任他担不起。 可他脑子里突然闪过上个月母亲拉着他说的话：“帮人一把，老天爷看着呢。” 罗星宇深吸一口气，在手术同意书上写下自己的名字。 笔尖划过纸张的声音，在安静的走廊里格外刺耳。 他没有注意到，那个布包里的手抄本，被风吹开了。泛黄的书页上，一行娟秀的小字露了出来：“罗医生，谢谢你。三十年了，我还在找你。” 01 三天后。 ICU外的长椅上，罗星宇又拨了一次那个号码——关机。他把手机往兜里一塞，靠在椅背上，闭上眼睛。 耳边全是监护仪的滴滴声，从那个雨夜开始就没停过。 他没想到自己的实习期会碰上这种事。 一个八十多岁的老太太，深夜被路人送来，颅内出血，紧急手术，然后躺在ICU里三天没醒。 唯一能联系上的电话始终关机，老人的身份信息还在核实。 “罗星宇，你过来一下。” 肖海明的声音把他从恍惚中拉回来。罗星宇睁开眼，看见肖主任站在护士站那边，表情不太好。 他走过去，肖海明把一张单子推过来：“工会的救助金批下来了，但这只够手术费。后续的治疗费，你打算怎么办？” 罗星宇张了张嘴，没说话。 他知道肖海明的意思。 按照流程，三无病人的救助金顶多够应付大头，剩下的缺口得科室自己想办法。 按规矩，他这个实习医生根本不应该签字，更不该掺和进来。 “肖主任，我……” “ 我没说你做错了。 ”肖海明打断他，语气缓了缓，“ 但你要想清楚，这种事的后续有多麻烦。你一个实习生，自己不吃饭了？ ” 罗星宇低下头。 他兜里还剩两千块，是这个月的生活费。母亲去世后，家里就剩他一个人，助学贷款每个月都要还，实习工资还没发下来。 可一想起老太太被推进手术室前，那只干瘦的手死死攥着布包的模样，他就狠不下心。 他掏出手机，给房东发了条消息：“房租能晚几天吗？” 房东没回。 罗星宇把手机揣回兜里，走进病房。老太太还是那个姿势躺着，插着管子，闭着眼睛，脸上的褶皱像是被岁月一刀一刀刻出来的。 他拉了把椅子坐下，翻开那个布包里的手抄本。 是本《本草纲目》残卷，纸张发黄，边角都卷了边。他用手指轻轻拨开书页，里面密密麻麻写满了批注，有些字迹已经模糊了。 翻到中间时，一张纸片从书页里掉了出来。 罗星宇弯腰捡起来，是一张医药处方单，上面印着“县人民医院”的字样，日期是一九八七年。 处方单的上半部分已经被水渍浸渍得看不清了，只剩下边缘处还能辨认出一个签名。 “罗医生”。 罗星宇愣了一下。 姓罗的医生？他想起父亲说过，年轻时在县医院待过半年，后来因为成分问题被辞退了。这事父亲从不愿多提，只说那是他一辈子最遗憾的事。 他把处方单放回书页里，重新把书本包好。 “ 小罗，你来一下。 ” 护士长张姐从门外探进头来，冲他招招手：“有情况。” 罗星宇快步走出去，张姐压低声音说：“老太太的手机刚才亮了，有个电话打进来，我接了，那边是个女的，刚说了句‘哪位’就挂了。我回拨过去，又关机了。” “ 能查到号码归属地吗？ ” “查了，是邻县的。我让户籍科的朋友帮忙查了一下，老太太可能是那边的人。” 罗星宇点点头，心里觉得奇怪。 为什么那个叫“小丽”的人，始终不接电话？ 他回到护士站，翻出老人的入院登记信息。姓名那一栏，填着“刘玉兰”三个字，是警察根据身份证号查到的基本信息。 刘玉兰，八十三岁，丧偶，户籍地在邻县的一个乡镇。 他把这些信息记下来，又拨了一次“小丽”的号码。 这一次，电话通了。 嘟……嘟……嘟…… 然后，那边传来一个略显疲惫的女声：“ 喂？ ” 罗星宇心头一紧，正想说话，电话那头忽然传来另一个女人的声音，大嗓门，像是在骂人：“你还有脸接电话？你妈的事你到底管不管？……” 然后电话被挂断了。 罗星宇再拨，又关机了。 他站在走廊里，握着手机，盯着信号格一点一点暗下去。 02 第四天凌晨，罗星宇值完夜班，正趴在护士站打盹。 走廊尽头传来一阵急促的脚步声，很重，像是有人跌跌撞撞在跑。 他抬起头，看见一个中年女人冲进病房区。 她全身湿透，头发凌乱，脸色苍白得像纸，一只手里攥着手机，另一只手的掌心破了一大块皮，血迹还没干。 “ 我是……我是她女儿。 ” 她喘着粗气，声音抖得厉害。 罗星宇站起来，把她领到病房门口。中年女